Ящерица Лео и черепаха Сквиртл живут в террариуме класса начальной школы. Они десятилетиями наблюдали взросление школьников, неплохо разбираются в детской психологии и даже умеют говорить, но скрывают это от людей. Однажды Лео слышит, что ящерицы его вида живут до 75 лет, а когда вычисляет, что ему уже 74, то в ужасе осознаёт, что жизнь прошла, а он так ничего толком и не видел.
